医療法人葵会にしだJクリニック

その31平成28年1月15日

「私ね、死ぬのは怖くないのよ。でも、ちゃんとして死にたいから、準備が間に合わない事が怖いの。」これが、乳がん末期と宣告され、当クリニックを初めて受診した時の言葉だった。75歳の彼女は、2年前に乳がんと分かった時から、うちに世話になって死のうと考えていたらしい。転移病巣により顔面神経麻痺や腰痛、下半身不全麻痺などがあり、完治する見込みがないとはいえ、一見元気そうにみえた。エンディングセレモニーの準備を進めながら、2ヶ月間外来通院で頑張ったが、いよいよ息切れがひどくなり訪問診療を希望された。

持病に喘息や蕁麻疹もあり、また薬の副作用が出やすいため飲める薬は限られていた。痛みのコントロールをするのにも苦労した。病状は容赦なく進行していった。その一方で、お葬式にみんなで歌ってもらいたい歌詞カードや皆様へのお礼状を作ったり、訪ねてきてくれた友人と’最後の晩餐’と銘打って泣き笑いながら話していた。夫を扱き下ろしているかと思えば「50年かけてやっと夫婦になれたの」と自慢した。息絶え絶えになりながら最期の言葉をテープレコーダーに吹き込んだ。もうきっと着れなくなる衣類を処分し、がんに負けるものかとたくさん食べていた。葬儀の手配まで自分でした。

年が明けて、「しんどいから助けて」のCallが増えた。倦怠感が取れないみたいで、あーあーと声を出すが、訊くと「痛くない」と答えた。最期はあちこち出血、発熱と、症状は派手だったが、穏やかに過ごせた。それは覚悟ができていたせいなのか、その生きる姿勢は素晴らしかった。